소금밭 / 김종제 ▷

소금밭                                          김종제   소금 얻겠다고 바닷가까지 갈 필요 있겠느냐 물 다 빠지고 알갱이만 수북하게 남아있는 저 묵정밭을 보아라 이팔청춘 시절부터 억센 팔다리 밖에 가진 것이 없다고 근육 놀리면서 살아 땀 마를 새가 없었던 사내 이젠 힘 다 빠져나가고 바짝 마른 장작개비처럼 드러누웠으니 등이고 가슴이고 소금꽃이 허옇게 피었다 손으로 한 움큼 집어 맛을 보는데 눈물처럼 짜다 기생충처럼 방 하나 내고 살을 다 파 먹었는지 오래 담가놓고 절인 뼈마디가 썩은 나뭇가지처럼 뚝뚝 부러진다 저 사내에게 내가 배운 것도 소금 얻는 일이었으리 머리가 아니라 육신을 제대로 굴려야 맛 좋은 천일염 얻을 수 있다고  생생하게 가르쳐주신 저 사내 온몸에서 짠내를 풍기면서 밭 하나 일구었던 것을 몰랐다